
Dai piedi alla testa 

Il Punk ascetico di Nicus Lucà 

 

Torino, più o meno anni Ottanta. 

L’entrata in crisi di un modello industriale1 considerato, per oltre tre decenni, solido fa scattare la 

sommossa contro la disciplina della produzione. Il mondo della cultura è la prima linea di un 

cambiamento radicale nell’approccio alla società: nuove forme di disobbedienza espressiva 

germogliano, riviste indipendenti, autoproduzione, una ridefinizione dei linguaggi che inizia dalla 

musica punk dei Blue Vomit, dei Negazione, dei Declino, dei Franti, nel mentre l’Arte Povera entra in 

crisi dopo un decennio di splendore2. Diviso fra la musica e il supporto artistico alle ironiche deviazioni 

di Aldo Mondino, è in questi anni che Nicus Lucà delinea un canone estetico di contemporaneità che 

riduce gli elementi all'essenziale, interviene sulle convenzioni, cerca la frizione con il senso comune. 

Se non fosse possibile conciliare Punk e riflessione ascetica non esisterebbe il lavoro di Nicus. Il piede 

è Punk, è movimento, militanza, ritmo, ma anche traccia del nostro passaggio; la testa è riflessione 

ascetica, contemplazione, volontà di sostituire il pensiero dell’azione all’azione stessa. Questi i due poli 

entro cui si consuma la nostra personalissima esperienza delle opere. 

Se per Pirandello “di carta” era il cielo3, per Nicus lo è il pavimento. La purezza violata esalta il candore 

del passato prossimo è un invito a trasformare lo spazio: imprimendo le nostre impronte con le scarpe 

 
1 La FIAT annuncia un piano di ristrutturazione che prevede 14.469 licenziamenti. La risposta sindacale è 
un conflitto fatto di scioperi e blocchi degli stabilimenti. Il 14 ottobre 1980 si verifica un episodio 
dirimente, la Marcia dei quarantamila: migliaia di quadri, impiegati, tecnici e lavoratori contrari allo 
sciopero scendono in piazza chiedendo il ritorno alla normalità produttiva. La manifestazione segna una 
sconfitta simbolica del movimento operaio e una svolta nei rapporti di forza tra azienda e sindacati. La 
FIAT ritira formalmente i licenziamenti, ma migliaia di lavoratori vengono collocati in cassa integrazione. Il 
potere contrattuale della classe operaia si riduce sensibilmente. È il passaggio dalla centralità della 
fabbrica alla progressiva affermazione di un nuovo modello industriale, più automatizzato e meno 
dipendente dal lavoro umano 
 
2 Il movimento dell'Arte Povera entra progressivamente in crisi tra la seconda metà degli anni Settanta e 
l'inizio degli anni Ottanta, non esiste una data precisa di conclusione, ma possiamo individuare tre 
momenti fondamentali: fra 1967 e 1972 vi è la nascita e l’affermazione del movimento sotto l’egida critica 
di Germano Celant; fra 1972 e 1976 si avvertono i primi segnali di crisi e l'Arte Povera comincia a perdere 
la propria compattezza teorica e ideologica,  le ricerche individuali degli artisti prendono direzioni sempre 
più autonome; tra il 1977 e il 1982 vi è una vera e propria dissoluzione a seguito della quale, il movimento 
inteso come esperienza collettiva e posizione teorica condivisa, può considerarsi sostanzialmente 
esaurito. Si assiste contemporaneamente all'emergere di nuovi orientamenti artistici: Transavanguardia, 
Neo-Espressionismo e nuove forme di ritorno alla pittura. Nel 1985, con la mostra americana Arte Povera. 
Untying the Knot, l’esperienza può considerarsi storicizzata e dunque conclusa come progetto di 
un'avanguardia collettiva, politica e teoricamente riconoscibile. 
 
3 Il riferimento allo «strappo nel cielo di carta» è tratto dal capitolo XII de Il fu Mattia Pascal (1904) di Luigi 
Pirandello. Attraverso l'immagine di uno squarcio improvviso nel cielo di carta di un teatrino di 
marionette, Pirandello rappresenta la crisi delle certezze e delle convenzioni che regolano l'esistenza. La 
rottura della finzione scenica rivela una realtà inattesa, interrompendo l'automatismo dell'azione e 
introducendo il dubbio e la coscienza della propria condizione. È il passaggio simbolico dall'eroe antico, 
capace di agire senza esitazioni, all'individuo moderno, paralizzato dalla consapevolezza della 
complessità del reale. 



imbevute nei tamponi, l’artista ci rende artefici indiretti di una nuova geografia provvisoria, una 

topografia della spontaneità e del gesto deliberato che porta la nostra mente all’adagio di Alfred 

Korzybski «la mappa non è il territorio». Così come la parola non è la cosa che nomina, l'immagine non 

è l'oggetto che rappresenta, il ricordo non è l'esperienza vissuta, la descrizione di un luogo non coincide 

con l'esperienza di attraversarlo e trasformarlo. 

Intrappolati nel tempo bergsoniano4 di Né prima né dopo, ci apprestiamo a viaggiare all’interno della 

galleria lasciando ogni traccia del nostro passaggio, da un lato dettando nuove rotte e dall’altro consci 

di far sapere al mondo le nostre mosse, in un paradigma dell’era digitale contemporanea. 

La dimensione performativa delle Intimazioni ci riporta alla comicità surreale dei cabaret torinesi, alla 

poetica del paradosso, alla volontà di sottrarre il gesto alla prevedibilità della funzione: se Tiro libero è 

la promessa di un canestro irrealizzabile, Ti amo relega una dichiarazione d’amore a sfogo della nostra 

aggressività, mentre siamo sedotti dal mortale pulsante verde di Push!. Ognuna di loro è un 

meccanismo di interrogazione nel quale il desiderio di agire precede la consapevolezza delle 

conseguenze. Nicus non chiede allo spettatore di interpretare una scena, ma lo mette nella condizione 

di provocarla, lo autorizza laddove non si potrebbe. L'ironia non alleggerisce il significato, ma lo rende 

più instabile, mostrando la fragilità delle convenzioni e attivando i nostri desideri. Anche le Torri 

Gemelle, ottenute ripiegando i lembi di un paio di Levi’s rovesciati, condensano in un gesto elementare 

un'immagine traumatica della memoria collettiva. 

Nei Campioni, la stessa attitudine si trasferisce sul terreno delle immagini. L’artista preleva figure dalla 

storia dell'arte, dalla letteratura e dalla contemporaneità, ricostruendole attraverso l'inserimento di 

spilli dal retro della tela. Il riferimento al campionamento musicale è evidente: isolare un frammento, 

sottrarlo al contesto originario, attribuirgli una nuova esistenza semantica. Ma laddove la riproduzione 

tecnica rende l'immagine immediatamente disponibile, Nicus introduce un procedimento manuale 

ossessivo. Ogni spillo è un'unità minima, una nota, una perforazione che contribuisce alla costruzione 

dell'insieme. Da Schifano a Goya, da Cabanel a soggetti mutuati da vocabolari massmediali e letterari, 

le immagini riemergono come presenze metalliche intermittenti. Vi si potrebbe scorgere l’idea di 

“passato” come cosmo di immagini capaci di riattivarsi nel presente. Il Campione non riproduce 

semplicemente un modello, ne interroga la sopravvivenza. 

Ecco allora che il piede e la testa si uniscono, l’una riflette su quanto ha fatto l’altra, l’altra agisce sulle 

indicazioni date dall’una. Cristallizzato al disotto del vetro, l’artista ci osserva mentre tiene in braccio 

suo figlio: quel Nicus appartiene a un tempo che ha già accumulato esperienze e decisioni di vita ormai 

immutabili; l’area nella quale è il bambino, lasciata libera, custodisce le possibilità infinite di ciò che 

 
 
Riferimento bibliografico: L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, 1904, cap. XII, «L'occhio e Papiano». 
 
4 Henri Bergson (1859–1941), filosofo francese, distingue il tempo misurabile, quantitativo e divisibile 
degli orologi dalla durata (durée), intesa come esperienza interiore del tempo, continua, qualitativa e 
irriducibile a una successione di istanti separati. Il tempo vissuto non procede per unità omogenee, ma 
attraverso un incessante intreccio di memoria e presente, nel quale ogni istante conserva qualcosa di ciò 
che lo ha preceduto. 
 
Riferimento bibliografico: H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza (1889), cap. II, «Della 
molteplicità degli stati di coscienza. L'idea di durata». 
 



ancora non esiste. Guardando i due, ci viene in mente che forse ci stiamo solo specchiando, che i due 

protagonisti non sono realmente Nicus e suo figlio ma sono, invece, la trasposizione di noi stessi, di 

quanto abbiamo già compiuto e di quanto ancora possiamo compiere, di quanto siamo stati testa e di 

quanto ancora possiamo essere piedi. 

 

Tutto è fatto tutto è da fare 

 

Massimo Belli 

 

 



From Feet to Head 

The Ascetic Punk of Nicus Lucà 

 

Turin, sometime in the 1980s. 

 

The crisis of an industrial model that had appeared unassailable for over three decades sparked a revolt 

against the discipline of production1. Culture became the frontline of a radical shift in attitudes towards 

society. New forms of expressive disobedience began to emerge: independent magazines, self-

production and a redefinition of artistic languages, beginning with the punk music of Blue Vomit, 

Negazione, Declino and Franti, just as Arte Povera was entering a period of decline after a decade of 

prominence2. Moving between music and his artistic involvement in Aldo Mondino's ironic departures 

from convention, it was during these years that Nicus Lucà began to establish an aesthetic vocabulary 

rooted in the contemporary: reducing elements to their essentials, challenging conventions and 

seeking friction with common sense. 

 

Had Punk and ascetic reflection been irreconcilable, Nicus's work could never have existed. The foot is 

Punk: movement, militancy, rhythm, but also the trace of our passage. The head embodies ascetic 

reflection, contemplation and the desire to replace action itself with the thought of action. Between 

these two poles unfolds our intensely personal encounter with the works. 

 

 
1 In 1980, FIAT announced a restructuring plan involving 14,469 redundancies. The trade unions 
responded with strikes and factory blockades. On 14 October, a decisive event took place: the March of 
the Forty Thousand. Thousands of managers, office workers, technicians and employees opposed to the 
strikes took to the streets, demanding a return to normal production. The demonstration marked a 
symbolic defeat for the labour movement and a turning point in the balance of power between the 
company and the unions. Although FIAT formally withdrew the redundancies, thousands of workers were 
placed on temporary layoff schemes. The bargaining power of the working class was significantly 
weakened, signalling a transition from the centrality of the factory towards a new industrial model, 
increasingly automated and less dependent on human labour. 
 
2 Arte Povera underwent a gradual decline between the second half of the 1970s and the early 1980s. 
Although no precise date marks its conclusion, three principal phases can be identified. Between 1967 
and 1972, the movement emerged and gained recognition under the critical guidance of Germano Celant. 
From 1972 to 1976, the first signs of fragmentation appeared as Arte Povera began to lose its theoretical 
and ideological cohesion, with individual artists pursuing increasingly independent directions. Between 
1977 and 1982, the movement effectively dissolved as a collective endeavour grounded in a shared 
theoretical position. This period also witnessed the emergence of new artistic tendencies, including the 
Transavanguardia, Neo-Expressionism and various forms of renewed engagement with painting. By 1985, 
with the American exhibition Arte Povera: Untying the Knot, the movement had entered art history and 
could be regarded as concluded in its original form as a collective avant-garde with a recognisable 
political and theoretical identity 



If, for Pirandello, it was the sky that was made of paper3, for Nicus it is the floor. La purezza violata 

esalta il candore del passato prossimo invites us to transform the space. By leaving our footprints with 

shoes soaked in ink pads, we become unwitting agents in the creation of a new, provisional geography: 

a topography of spontaneity and deliberate gesture that recalls Alfred Korzybski's dictum, “the map is 

not the territory”. Just as a word is not the thing it names, an image is not the object it depicts, and a 

memory is not the experience itself, so a description of a place can never be equated with the act of 

moving through and transforming it. 

 

Caught within the Bergsonian temporality4 of Né prima né dopo, we set out on a journey through the 

gallery, leaving traces of our passage as we go. We chart new routes while remaining conscious that 

our every move is being made visible to the world: a paradigm of the contemporary digital age. 

 

The performative dimension of the Intimazioni recalls the surreal humour of Turin's cabaret tradition, 

its poetics of paradox and its impulse to liberate gestures from the predictability of their functions. If 

Tiro libero holds out the promise of an impossible basket, Ti amo turns a declaration of love into an 

outlet for aggression, while Push! seduces us with its deadly green button. Each work operates as a 

mechanism of interrogation, in which the desire to act precedes any awareness of the consequences. 

Nicus does not ask viewers to interpret a scene; he places them in a position to bring it about, granting 

permission where none would ordinarily exist. Humour does not diminish meaning but renders it more 

unstable, exposing the fragility of conventions and activating our desires. Even Torri Gemelle, created 

by folding the edges of an inside-out pair of Levi's jeans, condenses a traumatic image from collective 

memory into a single elementary gesture. 

 

In the Campioni, the same attitude is transferred to the realm of images. The artist appropriates figures 

from art history, literature and contemporary culture, reconstructing them by inserting pins through 

the reverse of the canvas. The reference to musical sampling is unmistakable: isolating a fragment, 

removing it from its original context and granting it a new semantic existence. Yet where mechanical 

reproduction makes an image immediately available, Nicus introduces an obsessive manual process. 

 
3 The reference to the “tear in the paper sky” comes from Chapter XII of Luigi Pirandello's The Late Mattia 
Pascal (1904). Through the image of a sudden tear in the paper sky of a puppet theatre, Pirandello evokes 
the collapse of the certainties and conventions governing human existence. The rupture of the theatrical 
illusion reveals an unexpected reality, interrupting the automatic course of action and introducing doubt 
and self-awareness. It symbolises the transition from the ancient hero, capable of acting without 
hesitation, to the modern individual, whose awareness of reality's complexity inhibits action. 
Bibliographical reference: L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal (1904), Chapter XII, “L'occhio e Papiano”. 
 
4 Henri Bergson (1859–1941), the French philosopher, distinguished measurable, quantitative and 
divisible clock time from duration (durée), understood as the continuous, qualitative inner experience of 
time, irreducible to a succession of discrete instants. Lived time does not unfold in homogeneous units 
but through a constant interweaving of memory and the present, in which each moment retains 
something of what preceded it. 
Bibliographical reference: H. Bergson, Time and Free Will: An Essay on the Immediate Data of 
Consciousness (1889), Chapter II, “The Multiplicity of Conscious States: The Idea of Duration”. 
 



Each pin is a minimal unit, a note, a perforation contributing to the construction of the whole. From 

Schifano to Goya, from Cabanel to subjects drawn from the visual vocabularies of mass media and 

literature, the images re-emerge as intermittent metallic presences. One might discern here a 

conception of the past as a cosmos of images capable of being reactivated in the present. The 

Campione does not simply reproduce a model; it questions its survival. 

 

And so foot and head come together: one reflects upon what the other has done, while the other acts 

upon the directions given by the first. Preserved beneath glass, the artist watches us as he holds his 

son in his arms. This Nicus belongs to a time already marked by experiences and life decisions that can 

no longer be altered; the space occupied by the child, left open, holds the infinite possibilities of what 

has yet to come into being. Looking at them, we begin to wonder whether we are merely looking at 

our own reflection. Perhaps the two figures are not really Nicus and his son, but projections of 

ourselves: of all that we have already accomplished and all that remains possible, of the extent to 

which we have been the head and the extent to which we may still become the feet. 

 

Everything has been done. Everything remains to be done. 

 

 

Massimo Belli 


